LA VACA

Mi amigo El Toto Pechuga anda con el bajón, como todos. Con las noticias sobre la afstosa, la vacuna, el rifle y los mercados internacionales, no es para menos. Pasé a saludarlo por la pieza y lo noté preocupado, y se lo dije: "Andás mal con el lío de las vacas, ¿no?". Le dio vuelta la yerba al mate, le apretó el copete con el dedo, lo cebó, me miró como para invitarme con el renovado amargo, y va y me dice: "Sabés lo que pasa, Flaco, en realidá yo nunca tuve una vaca". Le iba a decir que yo tampoco, pero me paró con un ademán: "La vaca es melancólica, Flaco, o no le viste la mirada que tiene, esa tristeza, como un presentimiento que ya le viene de antes. Pero yo la veo, y qué querés que te diga, ni fu ni fa. Qué sé yo. No es que tenga nada contra la vaca, Dios me libre y me guarde, pero me tiene fastidiado el asunto de que parece que si la vaca se enferma nos morimos todos. Ojo que yo sé que hay gente que tiene cuatro vacas locas, locas no, por suerte, pero digo que están los otros que tienen miles y miles de vacas, y cuando les va bien, porque muchas veces les va bien, mirá Flaco que la mayor parte de las veces les va bien, y resulta que nunca nos llaman para festejar juntos, ¿me entendés Flaco?, y está bien porque las vacas son de ellos, que para eso son los dueños de las vacas, los ganaderos, ¿ me entendés?, pero cuando viene una mala entonces sí, entonces parece que las vaquitas son mías, tuyas, de todos los uruguayos y ahí, en la pérdida nos quieren involucrar, ahí parece que somos tan responsables como ellos, y entonces vienen y te hablan del sacrificio y de La Patria. ¡La Patria, Flaco!. ¡Qué tiene que ver!. A mí, qué querés que te diga, más oriental que yo nadie, pero esa no me cabe". Hizo una pausa, y cuando le quise decir que la cosa no era tan así, me entregó el mate y me dijo: "Créeme que es así Flaco, es así, pero estas cosas no se pueden decir porque enseguida salen con que sos un resentido, que no querés ni a La Patria, ni a la vaca, ni a nadie. Dale, no lo dejés enfriar".
Anda mal El Toto. Mal, pero rumbeado.